মঙ্গলবার, ০৬ অক্টোবর ২০২৬, ০৪:৩৫ পূর্বাহ্ন
ফাহিম শাহরিয়ার রুমি
সন্ধ্যার পর নীরব মাঠে—ভেজা ঘাসে জেগে থাকে অচেনা এক শীতলতা,
দূর থেকে ভেসে আসে কুয়াশার গন্ধ, নদীর মতো নরম—অন্ধকারের ভিতর দিয়ে।
পথ হারানো চাঁদের আলো ঘাসের ডগায় জমে থাকে শিশির হয়ে—মনে হয় যেন কারো অশ্রু, অতীতের কোনো অব্যক্ত ভালোবাসা।
এই মাঠে একদিন হেঁটেছিল কেউ—তার পায়ের শব্দ আজ আর নেই,
তবু ঘাসেরা জানে—তার ছোঁয়ার কথা, তার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা।
দূরের বনলতা হাওয়ায় কাঁপে, নক্ষত্রেরা নেমে আসে ধীরে—মনে হয় পৃথিবী আজ ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সবুজের বুকে।
ভেজা ঘাসের গন্ধে মিশে থাকে একটা হারানো সময়ের রং—যেখানে কেউ আর ফিরে আসে না, শুধু স্মৃতি হয়ে থাকে, রাতের মতো দীর্ঘ, আর শিশিরের মতো নিঃশব্দ।
